相忘集141艺术哲学01

艺术哲学专题课，源自闲者知无涯老师在咪咕阅读的音频课。音频、文字基础稿由群主整理提供。

我在讲“艺术史”的时候，碰到过一个发人深省的哲学问题——艺术对我们是否重要？这个问题。

我们赞美艺术，因为我们觉得——艺术，它是个高级货！我们重视艺术，并且，我们对艺术和艺术家致以敬意……其实，我们不能解释——我们为什么要重视他们和对他们致以敬意？除非，我们能找到我们赞美他的依据——指出艺术在我们生活中的地位！这是一个理性的考虑！为什么呢？因为，我们对有钱人也致以重视和敬意……这就非常简单并且符合人性——他有理由！我们对艺术致以敬意和重视，我们找不到理由……我们必须找到那赞美的依据。

我们是大俗人！啊，至少我是——关心吃喝拉撒；关心自己和同类比一比，看我生活好不好；看谁过得更富足啊；看谁过得更流油啊……王朔说过——什么叫成功？挣到钱又让人知道了，就叫“成功”！

但艺术呢？艺术的道路是非常痛苦的！往往是——既不挣钱也没人知道。我在讲“艺术史”的时候儿经常感慨——这个“艺术史”啊，就是一部人类的“悲剧史”！哎，比哲学是好点儿，哲学家更悲剧。只有极少数艺术家是富足的，声名显赫地过完了他们的一生。大部分的艺术家，你听到的，对吧……嗯，基本上是穷困潦倒！穷死、病死、神经病死的艺术家比比皆是……古典主义时代的大师尤其之多。现代艺术的大师学聪明了，所以这种事儿就相对少见一些，但也很多。

在康德时代，康德就指出了人类思想的构成是两部分——有理性部分；有非理性部分。无论是“理性”的这一部分，还是“非理性”的这部分，人类都希望能掌握自然，并且掌握自我！对吧……理性的掌握自然；非理性的就是掌握自我。人类不甘心于自己短暂的存在……最长多少？一百年！短的，二、三十年……三、四十年。人类要在最小的地方也留下自己的痕迹，他们要把自己的物质存在和情感存在都固定于历史之中。

要达到这个目的，只有两条路：一条，诉诸于理性主义的科学之路；一条，诉诸于感性主义的艺术之路。呐，科学之路，我们就可以把物质存在固定于历史之中，象金字塔一样……啊，长城。情感如何固定于历史之中？科学在改造自然的时候，自然能找到正确的解决方案……啊，有公式嘛！

但是，科学主义在人类面对自己情感的时候就显得非常乏力——你今天因为情感的痛苦，跟五千年前的人情感痛苦是一样的！没有解决方案。人类无法用相同的方式……就是科学主义的方式，把自己的感受、自己的情感在历史里留下痕迹——没有这个方案。但是，人类又希望……希望把自己的感受、观念、情感固定于历史之中！于是，他们就诉诸于艺术，而非诉诸于立理智。

正如我“艺术哲学”这课开始所讲的，艺术家是短暂的，但艺术品是永恒的——因为，人类有相同的感官器官啊……这些相同的器官是否能在同样的心灵里留下同样的痕迹呢？艺术家们相信——能！即使隔了数百年，当你同样用眼睛去观察的时候，艺术家认为——你仍然能看到他想表达的观念和情感!

艺术家利用的就是人类相同的感官——他跨越了时间去传达情感，去传达观念，这是艺术的一个特点……叫作——高级又通俗。我最早用“庸俗”这个词，就是——高级又庸俗，但是，受……受到，受到……同学们强烈地谴责啊！其实，我这个“庸俗”是个平词儿，它没有贬义，指“中庸”而已，就……改成“通俗”就更加，更加妥当，对吧？就，艺术家利用的就是一个通俗的方式，表达高级的情感——相同的器官跨越时间，传达情感、传达观念。

总之，艺术家就是用了这么个高级形式，把通俗的观念情感传达给大众。基于这一点，他就象有钱人一样，他们应该得到我们的尊重和敬意，因为他们记录的是历史！而且记录的不是历史的事件，而是那个时代的情感、观念、风俗以及内心思想的挣扎。

艺术品记录了它所产生的时代……它所产生那个时代的精神、观念、风俗……等等，这其实是个结果！记录是个结果。但是，我们往往认为这是“艺术之因”——因为要记录那个时代，所以被创作。反了！对吧……说——我们为了记录那个时代，所以创作这些东西，保留那个时代的情感、观念、风俗……不是！反了！是因为有了那个时代，所以，那个时代的观念和情感才被记录。

艺术品产生的风格，取决于那个时代的精神和风俗，这就好象——北方不可能长出南方的植物来。气候和地理环境作了自然的淘汰——只有适应这样气候和地理环境的植物才能生存，反之则被淘汰……艺术也是一样。现代艺术有一个巨大的转型，就是——它的中心从巴黎转向纽约。如果没有这一次地理的迁徙，很多光怪陆离的当代艺术不可能出现，对吧……那个马桶，在那儿就是个艺术？它不可能出现！这是地理和风俗决定的。

法国、意大利这种历史悠久的国家，他们是以传统立国的！凡是历史悠久的国家都是以传统立国的……我们也是，日本也是。以传统立国的国家，他在文化上讲什么？讲“相续”……要“相续”。

美国，是以“独立宣言”立国的，这叫“以观念立国”。“以观念立国”的国家在文化上讲什么？讲创新。这就是我们的区别……就是说——为什么从巴黎转向纽约，就是古典艺术转向了现代艺术？一个文化的土壤是相续；一个文化的土壤是创新——来自于他们立国的理念。

所以，当代艺术就更讲理念与创新。这是古典艺术、现代艺术、当代艺术，几个时期背后的政治因素……概念太大！我们就不讲了……

一个民族的特质，一个时代的精神……就是我们刚才所讲的——地理与环境和气候，对于艺术来说，民族特质和时代精神就相当于自然界的气候！它在自动地选择和淘汰，我们因此也可以泛泛称之为“艺术气候”。

可能在同一个时代里，具有才华的画家有很多，但是因为这样的“艺术气候”，只有适合它的艺术家才被选择，才能成长。而其他有才华的画家，因为“气候”的原因就被排斥了，就不被认可……懂什么意思吗？这个时代的“艺术气候”就这样！

比如说，象冷军，你画的超写实主义，你拿到印象派的时代里，对不起！你就不被认可！“艺术气候”选择了艺术家……有才华的艺术家是很多的，但不是都能出来。这就是我们看到世界不同民族，占主导地位的绘画形式不同的原因，对吧？比如说中国，她的“艺术气候”就得是国画儿！日本，就是浮世绘。

在不同的时代里，同一个画种也会呈现出不同的风格——这也是受“艺术气候”影响的！我们拿中国国画儿人物来举例，从南北朝到初唐，两百年，出现了四个风格——张家样、曹家样、吴家样、周家样。四家样，各有不同。

民族的特质、时代的精神就决定了艺术家的风格。这个话看着很大，其实它是一个特别简单的道理，一句话就说明白了——为什么民族的特质和时代精神就能决定艺术家风格？一句话——因为艺术家是人！他生活在那个时代里，他和那个时代里每一个人都一样，他是个人——他，吃喝拉撒；他，也要付房租；他，也为同样的情感痛苦和焦虑；他，也要出门挣钱吃饭；他为一样的观念感到欣喜若狂……他并不比同一个时代的人更脱俗！当然，他也并不比一个时代的人更俗，他只是那个时代的一员……没有什么特别的。

要说艺术家特别，那可能仅仅是他们更敏感而已。这种“敏感”，我们称之为“艺术家的特质”，或者“艺术家的天赋”。艺术家的天赋超强，就是——外部的事物情感与观念，给他的冲击力特别大……就，同样的事情，我们感受不了，但是对艺术家来说，他就感受到冲击力特别大！

我讲过“艺术的三个要点”，叫作——秩序、特征和自由意志。一个人之所以成为艺术家，就是因为他善于把握事物的秩序和主要特征。别人也许只看到了事情的部分，但是，他却看到了全体，他还抓住了精神！如果悲伤是这个时代的精神……是这个时代的特征，他就能从所有的事物里都看到悲伤；如果欢乐是这个时代的特征，他就能从所有的事物里都看到欢乐！

有一个典型的例子——我们说看清朝的瓷器，说……康、雍、乾三朝，你光看他那个青花的画法，你就知道他们的区别……这个龙有力量、没有力量……这个时代是什么样子？反映出来就是什么样子。因为艺术家，他更敏感地把握到了这一切！

当他把握到这些特征的时候，艺术家会放大这些特征、会夸张这些特征，并且围绕这个特征重构和主导了整个事物的秩序——它不是我们看到的常规秩序……我们正常人看到秩序、特征、自由意志，而艺术家先看到了特征，然后他重构了事物的秩序。这就是最后一点……三点……自由意志！这就是艺术家自由精神的体现。

而这“自由精神”里又包含了艺术家另外两个特质，就是——夸张和幻想能力。所以，艺术家会扩大这个特征，就是……他们抓到的那个特征，他们会把它推到极致。特征印在了艺术家的心里，艺术家又把他心里的特征反映到他的作品里，乃至他所会描绘的事物里……会把那个时代的精神和观念，以更加鲜明、更加极端、更加突出地反映出来。

因此，我们可以得出一个结论：一个民族的特质，一个时代的观念……包括它的情感和风俗的总和，决定了不同的艺术道路，因而产生了不同的艺术风格，孕育了不同的艺术家。

年纽约筹办了一个大型独立艺术展，准备让艺术界最具有才华的创意得到展示，给死气沉沉的美国艺术界提供一些活力和新鲜血液。法国画家杜尚在展出一周前，他才迟迟寄来自己的参展作品：在第五大街一家器皿店里买来的一件陶瓷小便池，底部落款是一行字——R·莫特先生。

这个作品被题名“喷泉”，成了艺术史上最著名的作品之一，它引发了艺术界的大讨论，进而就是艺术标准、艺术观念和整个学科体系的大震动。小便池最终没有被展出，但是却抢了展览的风头，成为公众热议的焦点——艺术家可以展出他选择的任何东西，只是让艺术家而不是别人来制定什么是艺术。这就把艺术界一直遮掩并难以说清的问题又尖锐地提了出来：艺术品是什么？谁来定义艺术品？

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/6939.html