从流浪街头到身价上亿,一个网吧少年的22
——好莱坞电影《洛奇》
极客小组撰文
秀云编辑
极客人物志原创出品
如果此刻，你身无分文、流落街头、饥寒交迫，你一定要看看这个故事。
如果此刻，你抱怨学历低收入低买不起车和房，你一定要看看这个故事。
如果此刻，你创业被坑被骗、一无所有走投无路，你更要看看这个故事。
今天故事的主角，走过了上述身处逆境的你所有走过的路。
他16岁家道中落成了失学少年，流连网吧和公园打零工，一个盒饭吃两天，饿到去捡垃圾箱的面包。
20岁初次创业，一个月就为公司创造万利润，却被投资人埋下合同陷阱，干了一年多，被踢出局。
26岁再次创业，被一家即将上市的公司并购，结果这个公司没上市反而破产跑路，他的人生再次归零。
32岁命运翻盘，他站上纽约纳斯达克敲钟台，成了纳斯达克历史上最年轻的上市公司创始人，公司市值8.63亿美元。
他是高炼惇，JeffLyndon，中国最大的手游发行平台——创梦天地的总裁，联合创始人。
《水果忍者》
《愤怒的小鸟》
如果你对创梦天地这四个字比较陌生，那么你应该玩过《水果忍者》《愤怒的小鸟》《地铁跑酷》《神庙逃亡》《纪念碑谷》《梦幻花园》《梦幻家园》等等刻着你青春记忆的游戏，是的，创梦天地就是这些国民爆款手游发行商、乐逗游戏的母公司。
《纪念碑谷》
《地铁跑酷》
《神庙逃亡》
《神庙逃亡》
将这些游戏带进中国继而影响一个时代的人，就是我们今天故事的主角——网吧少年，Jeff，高炼惇。
1.
马化腾、王思聪、何猷君身边的C位总裁
Jeff的故事起源于香港，我们选择从故事的高潮说起。
年12月6日，次日就是大雪的节气，南海之滨的香港，依然艳阳高照，位于中环干诺道的香港交易所热闹异常。
23岁的澳门赌王何鸿燊之子何猷君来了，彼时中国内地首富之子、万达的少东家王思聪来了，从明星晋级为投资人的昔日国民偶像任泉也来了。
高炼惇Jeff（右）和何猷君
高炼惇Jeff（左一）
这并不是一场豪门的聚会，这是中国最大的手游发行公司——创梦天地的上市现场。
创梦天地有多火？当年苹果APPstore排名前十的爆款手机游戏有五款背后都站着这个叫创梦天地的公司，此前的年8月7日，创梦天地已经在纽约纳斯达克上市，是纳斯达克历史上最年轻的上市公司。
伴随着纳斯达克的敲钟声，创梦天地成立3年零6个月就上市的中国创富神话，名传全世界企业圈创业圈风投圈。
这个创富神话，年12月6日在香港被续写。
当天，创梦天地在港交所二度上市，现场星光熠熠，嘉宾队伍里出现了何猷君，出现了王思聪，也出现了任泉，没错，他们都是创梦天地的股东成员。
如果你觉得这些豪门明星略显浮夸，现场还出现了腾讯、京东、索尼……等等科技巨头的身影，他们也是创梦天地的股东成员。
这些世人眼里的newmoney、oldmoney视线齐刷刷聚集在敲钟台上，站在敲钟台C位个头最高的一个年轻人，穿着一身深蓝色的西装，领口别着一朵紫金花，戴着一副复古的眼镜，额头一咎挑染的黄色头发让他在星光熠熠的现场更显出挑。
毫无疑问，他是当天的主角之一。
这个C位主角就是创梦天地的联合创始人、总裁jeff。
没错，他就是20年前那个家道中落的网吧少年jeff。
港交所所在的香港中环干诺道，距离旺角网吧所在的烟厂街，直线距离8公里，开车只要16分钟，地铁只有4站路，但jeff从旺角走到这里，用了20年。
20年，他从流落街头饿到去捡垃圾箱面包的失学少年，一路打怪升级到年收入27.9亿的上市公司总裁。
20年，他从豪门跌落，又以自己的方式活成了豪门望其项背、想参照都无法参照的新时代豪门。
20年，他从世人眼里的网瘾少年，晋级为把游戏带进一个新时代，通过游戏向海外输出中国文化的先锋青年。
20年，jeff走过了一段漫长、曲折、TVB甚至好莱坞电影都无法复制的路。
2.香港百年名校的失学少年
时光倒流22年，Jeff人生的开场是亚洲金融风暴的黑白画面。
年的夏天，香港的街头还飘荡着那年央视春晚王菲和那英《相约九八》的绵软歌声，东方之珠上空庆祝回归的喜庆气氛还未消散，金融危机的风暴已经黑云压城。
那一年，jeff16岁，彼时的他是香港百年名校拔萃男书院的学生，拔萃书院是国父孙中山的母校，是香港名门望族为孩子择校的首选。
jeff自然也出身望族，母亲是邵氏的明星，父亲是体育明星后来转行做生意，和我们在电视剧里看到的香港豪门一样，jeff住着浅水湾的房子，上着贵族世袭名校，偶尔去香港赛马场骑骑马。
这样的出身，注定jeff接下来的人生非富即贵。
没想到，命运和jeff开了一个玩笑。
那年暑期，不谙世事的Jeff还在旺角一个叫“网络阻击手”的网吧里埋头打游戏，突然接到父亲从机场打来的电话——
“jeff，家里没钱了，爸爸借了很多钱，输了很多股票，生意做不下去，有很多人追债，我要去加拿大找你祖母，要去比较久时间。”
Jeff第一个反应是，爸爸，我去机场找你吧。
“不用不用，没关系，他们不会碰你的。”父亲指的他们是上门催债的人，准确说是催债的黑帮。
然后父亲挂了电话，从他的生活中消失了。
16岁的jeff从人生过山车的至高点极速摔了下来，而且头着地，刚着地，他还很懵。
懵了一会，jeff意识到，做生意的父亲在金融危机中亏空了所有家产，跑路了，此前，父亲和母亲已经离婚，母亲回到台湾生活后不幸中风。
那时16岁的jeff刚读完香港的中五，香港沿袭英国的中学制度，初中三年称为中一中二中三，高中两年称为中四和中五，大学预科两年是中六和中七，读完预科班才能读大学，这条每个香港孩子都稀松平常走的路，jeff走了一半就走不下去了。
诺大一个香港，他没有地方可去，没有人可以依靠，要想活着，唯一出路是工作赚钱，但一个16岁高中还没读完的孩子能做什么呢？
Jeff继续流连网吧，每天晚上打游戏，白天上网找工作，这样天天赖在网吧自然会被老板注意到，有一天，Jeff打游戏的时候，老板走了过来。
以下是一段改变命运的对话——
“你在干嘛？”
“我没钱，我要找工作。”
“你打算找什么工作？”
“我想看看有没有什么写字楼要请officeboy、助理、秘书之类的。”
“你去做一个officeboy，一个月也是赚个四五千块，你赚这四五千块，不也是拿回来网吧花嘛？不如就在网吧做吧，你可以把这四五千块钱全部拿走，对不对？你喜欢下班继续打游戏就继续打呗。”
对于此刻失学少年Jeff来说，这是命运送来的一颗彩蛋。
就这样，16岁的Jeff有了人生第一份工作——网吧的网管。
3
流落旺角打零工的日子
从旺角网吧做网管开始，失学少年jeff的故事经历过很多的转折点。
年夏天，jeff的人生从网吧踉跄起步，两个月后又嘎然而止。
彼时，jeff已经升职为网吧副经理，有一天老板把他叫到一边，让他炒掉和他一起共事的十来个小兄弟，因为按照香港的法规，他们入职三个月，公司要给他们交类似内地的五险一金，网吧老板不想承担这笔费用，就想炒掉一波后，再雇一波新人。
这一次，jeff拒绝了老板，丢给老板一句话——没有人应该被你干掉。
jeff没想到，如果自己不去砸同伴的饭碗，那么他自己就要丢掉饭碗，曾经的贵族公子哥骨子里刻着的还是拔萃书院那一套仁义道德，还不懂行走旺角的生存法则。
老板没有直接叫jeff走人，他转身进了厕所，从厕所里拿出清洁工具交给jeff，“你去洗一下厕所吧，厕所特别脏，你去洗一下。”
人在屋檐下，jeff决定咽下这口气，他正准备接过老板手里的清洁工具去扫厕所，没想到接下来发生更具羞辱性的一幕，老板当着全网吧客人和员工的面，掏出两块钱的港币丢给jeff，“厕所很脏，用刷子刷不掉那些大便，你用硬币去刮吧。”
“你自己去洗吧，老子不干了！”jeff再也忍不下去了，他直接脱了工服，头也不回走出网吧，没想到十几个小兄弟也一起脱了工服，跟着jeff走了出来。
毒辣辣的阳光肆无忌惮照进旺角，烟厂街熙熙攘攘鱼龙混杂，十几个少年毫无目的地走着，他们和jeff年龄相仿，境遇雷同，都是一群无家可归的孩子，炽热的阳光，把孩子们的身影拉得格外长，也格外悲壮，格外凄凉。
没有工作了，怎么办？
他们一起走到临近的洗衣街公园，因为只有在那里，才有希望找到零工。
每天早上或者晚上，jeff和同伴们就守在公园等工头或者附近店铺需要人手的店主出现，有时候等一整天，有时候是等几天，只要一听到召唤，他们都是一哄而上。
那个时候，jeff什么工作都做过，去工地搬砖，装卸货车搬运，跑腿送货，总之，有什么做什么，做一天拿个十几块钱，买个盒饭撑几天。
当然，就算这样的工作，也是有江湖法则，不是那么容易抢到。
旺角，是TVB剧中传说的香港黑帮地盘，有多少部关于旺角的电影，就有多少关于黑帮的江湖混战，在旺角街头讨生活，要么被罪恶吞灭，要么被罪恶同化。
所有电影电视剧里关于旺角的画面，jeff都经历过，他小心翼翼游走在被吞灭和被同化的边缘。
看着街头的打打杀杀，江湖恶战，小jeff躲在角落的阴暗处，对于眼前的一切，jeff仿佛在看一幕置身事外的旺角电影，从贵族名校走出来的jeff一直觉得自己是旺角黑帮片的局外人，他是来体验这种生活的，总有一天，总有一个契机，他可以从这里走出去。
他有一个信念，说不定明天就会离开这里。
但这个明天什么时候来临，他并不知道。寒冬街头一只猫（jeff拍摄于耶路撒冷）
4.一碗吃到落泪的叉烧饭
事实上，他期待的这个明天，两年后才姗姗到来。
更多时候，在旺角洗衣街公园，jeff连散工都找不到，连买盒饭的钱都赚不到。
有一段时间好几天没找到散工，他选择回九龙塘那个富人区的家看看。
回到家，他看到的是家门口黑粗黑粗的锁链，黑粗黑粗的催债大字，总之和香港黑帮电影里的追债画面一模一样，进了家门发现家里已经断水断电了，当然也找不到一点吃的，jeff迷迷糊糊窝在床上睡着了。
啪啪啪……迷迷糊糊中，他被一阵猛烈的捶门声惊醒，他意识到那些来讨债的人又来了，jeff吓得蹲在墙角屏住呼吸默不作声，如此从下午三点捶到晚上八点多，捶门的人也累了，听着他们的脚步声渐渐远去，jeff这个时候才感到害怕，他打开房门就往外跑。
jeff一直往前跑，往前跑，他的脑子一片空白，只知道跑，往前跑，往前跑。
曾经是体育明星的jeff父亲，是香港米跑的历史记录保持者，他当年的跑步，对于全香港都是一种荣耀，他永远也不会想到，他的孩子有一天如此玩命地奔跑，是为了躲避他欠下的债务。
无尽的黑夜里，jeff疯狂地奔跑，他的脑子一片空白，只听到插肩而过的呼呼风声，月色下，他跑步的身姿被扭曲成一个怪异的阴影，似乎荒原上逃避猎人枪口的小野兽，哪怕前路是悬崖，也纵身向前。
就这样跑啊跑，跑过了大概有五六站地铁，等他意识到自己在哪时，他发现已经到了尖沙咀的海边，他再也跑不动了，这个时候他才感觉到很饿很饿很饿，他已经三天没吃饭了。
凌晨一点的尖沙咀，热气渐渐散去，街头的行人三三两两，jeff漫无目的地走着，有那么一刻，他饿到觉得站都站不住，下一秒就要倒下去了。
这个时候一对情侣经过他的身边，把一个没吃完的麦当劳面包扔进垃圾桶，jeff远远看了一眼垃圾桶，犹豫了，最后本能促使他走向垃圾桶，伸向那个还没吃完的面包。
就在他的手碰到那个被丢弃的面包的一刹那，一道白光射向他，警察来了，“身份证呢？你是非法移民吗？是偷渡的吗？”
jeff身份证也没带在身上，他被警察当成偷渡客带进了警察局，在拘留室，警察盘问了他一通后，给他买了一盒叉烧蛋饭，看到那个叉烧蛋饭，三天都没有吃饭的jeff眼泪都出来了，他一边吃一边流泪。
“那是我此生吃到的最好吃的叉烧饭。”20多年后的今天，身价已经上亿的jeff坐在深圳福田深业上城的一家西餐厅，喝着鸡尾酒，回忆起这一幕，依然记得那盒叉烧饭的味道。
饿了三天的jeff总算尝到吃饱肚子的感觉，那一刻，他内心升腾起一种强烈的渴望，渴望永远留在警察局，至少在这里，还有饭吃，至少在这里，没有催债的黑道上门，他是安全的。
jeff央求警察能不能不要赶他走，当然，最后他还是被警察劝走了，警察给了他块港币，“你去好好找份工作吧。”
警察不知道，中学没毕业的jeff，能找到什么工作呢。
他只能回到洗衣街公园，继续过找散工打散工的日子。
这样的日子持续了一年半后，jeff总算找到愿意收留他的另一家网吧，终于有了遮风避雨的地方，也总算告别公园风餐露宿的日子。
他回到热爱的游戏世界，继续做网吧网管的工作，在那个荷尔蒙和嘈杂声混合的虚拟世界里，他黑白颠倒，不舍昼夜。
如此，日复一日，直到有一天，网吧紧闭的大门被推开，一道刺眼的光照进黑乎乎的网吧，一个高高大大的外国人的身影走了进来。
jeff人生的那道光，终于照了进来。
5
打杂工的游戏进击之路
在网吧呆习惯的jeff，被这道光照得有点晕眩，作为全网吧唯一会说英语的人，他本能迎了上去。
这个突然造访网吧的外国人说他来自美国奥斯汀，是做游戏的，准备在亚洲发行一款叫《魔剑》的网游，希望找个玩家测试，他问jeff，你有办法嘛？
“太简单了！”jeff当天晚上就召集了三个网吧个兄弟测试，等这个美国人再次上门的时候，jeff参照了过往帮父亲写商业计划书的格式，用英文写好了游戏测试的问题、反馈、意见等等，工工整整几十张纸打印好交给对方。
这下美国客人惊到了，一个十几岁的孩子打游戏这么厉害，组织能力这么强，做事还这么靠谱专业，说一口流利的英语，国语也很纯正，他当即就邀请jeff加入他的公司做游戏测试员，月薪港币。
这个时候的jeff在网吧已经做到了经理的职位，每个月能拿到1.5万-2万港币，这么悬殊的收入差距让他犹豫了。
再次环顾四周，难道我这一生都在网吧里吗？我做得再好这个网吧都会倒，倒了再去下一个网吧吗？这些年jeff看着网吧风生水起也看着网吧每况日下，不管怎么样，游戏公司测试员相比网吧网管更像一份工作，况且他还是可以继续打游戏。
时间进入新的千禧年，香港走出了金融危机的阴影，jeff的游戏人生也真正起步。
他接受了这个美国人的邀请，进了美国游戏公司做游戏测试员，他走出了暗黑系的网吧，走在了香港的阳光下。
但进了游戏公司，他才发现他的工作不止做游戏测试员这么简单，每天在呼唤他的声音在办公室此起彼伏。
“jeff，我在跟大陆合伙人谈服务器的问题，你来帮我做翻译吧。”
“jeff，我们在跟台湾的合作伙伴聊怎么做客服体系，你帮我们翻译翻译。”
“jeff，我有个朋友从美国过来，你帮他租个房子吧。”
“jeff，我晚上想吃pizza，你找下哪家店pizza好吃吧。”
Blablaba……
jeff是那个游戏公司唯一的香港人，也成了那个公司什么都要干的人。
对于这些应召，jeff的回答清一色都是“Yessir，Noproblem.”
换个人换个场景，可能是，哎，老板你请我来是做游戏测试的，怎么变成我做翻译做生活助理，是不是要加工资呢。
但jeff完全没有这样的想法，高中没毕业的他，把这一切看作难得的学习机会，在游戏公司那两年，游戏测试，专业翻译、生活翻译、生活助理……该他干的不该他干的，他全都干了。
这个工种，在香港叫officeboy，在内地，就是打杂工。
jeff很享受这种打杂的日子，“我就像海绵一样，一直在吸、吸、吸，狂吸，这个过程中我的英文突飞猛进。”回忆两年游戏公司的职业生涯，jeff说，这是一个非常好的学习过程。
就这样，吸、吸、吸，狂吸，仅仅2年时间，当年的网吧少年就成了这家公司的游戏制作人、亚太区技术支持主管。
年，就在这个游戏公司，jeff开发、发行首批全球性的全3D制作网络游戏《魔剑》，这是一个游戏人的高光时刻，那一年，jeff刚满20岁。
高炼惇Jeff（左二）参加游戏展
越发显出游戏天才的jeff，被这个游戏公司的投资人看上了，某日，他找到jeff，表示愿意给他万创立他自己的公司。
对于这样的诱惑，jeff没法拒绝。
在万投资的召唤下，他离开了生活了20年的香港，和投资人一起来到了上海。
年轻的jeff以为这是自己捡到命运的馅饼，没想到，他跳进了一个被精心设计的陷阱。
6
上海陷阱
年，网游市场风起云涌，上海，相继诞生了盛大、九城、巨人等网游巨无霸。
作为一名游戏人兼创业者，走出香港旺角走进浦东陆家嘴的jeff有点晕眩也有点激动。
他激动，原来在上海，做游戏，钱来得这么快。
jeff在上海做的生意是雇人打网币，再拿到ebay上卖，这样运营下来，每个月可以赚到万。
年的中国，还没有移动支付，那个时候，jeff的日常就是开着车拎着一行李箱的钱，分给他雇来的打网币的农民工兄弟，没错，这一幕和你在港片里看到的镜头一模一样。
照这条路走下去，不出意外，jeff不用多久就可以实现世俗概念里的财务自由，他甚至可能成为可以和盛大、九城、巨人抗衡的网游明星，在上海的十里洋场谱写新的创业神话。
但在赚钱的康庄大道上，jeff又和投资人闹崩了。
就像当年为了网吧兄弟和网吧老板闹崩一样，这次jeff为了他们雇佣来打网币的农民工兄弟，他觉得投资人给农民工的收入太低，伙食太差，他甚至和助理阿牛跟踪送餐的人，发现投资人给农民工吃的伙食都是剩菜剩饭加工的，“这哪是给人吃的？！”
就为这些，他一直和投资人吵，直到彻底翻脸，这个时候，jeff才发现，他当初和这个投资人签的合约是废纸，签约的是一个公司，真正运营的是另外一个公司，这意味着身为创始人的jeff，离开公司拿不走一分钱。
原来投资人给他万的时候，就已经埋下了坑。
从靠江湖义气换生存的旺角活下来的jeff，这次输给了人性。
上海的创业故事刚开始就没有下文，jeff只能打包行李回香港。
命运，并没有因为一次被欺骗就特别眷顾他，jeff接下来的路还是走得磕磕绊绊，有时候明明看到曙光在前，走着走着，发现又是一个泡沫。
回到香港后，jeff再次创业，前期还算顺利，被一家即将上市的公司并购，对方承诺第二年上市给他0万美金的股票，财富和成功眼看都要来了。
但是第二年就是，那一年的金融危机比年那场危机破坏力更强更大，这个收购他的公司没上市反而破产了，老板跑路了。
jeff带着60个人的团队在广州苦撑了几个月后，弹尽粮绝，被迫解散，人生回到原点。
时光来到年，屡败屡战、屡战屡败的jeff在香港开了一个做APPStore的外包公司，接单做手机游戏APP，日子过得忙忙碌碌，浑浑噩噩。
每天挟裹在熙熙攘攘闹哄哄的旺角街头，27岁的jeff很迷茫，下一个单子在哪，明天在哪，人生的出口在哪。
走在太平山脚下，他觉得自己永远无法抵达命运的太平山顶。
谁曾想，机遇在不经意间来临。
有一天，jeff接到一个新加坡朋友打来的电话，对方说有个在深圳的年轻人也在做APP的外包生意，要么你们一起做吧。
那时的jeff并没有意识到，这句一起做，会让他的人生绝地反击。
挤眼睛是Jeff的标准表情包
7.香港青年春天的故事
从香港坐船到深圳的蛇口港，只要30分钟，这30分钟的路，彻底改写了jeff的命运。
年春天一个普通的周末，深圳春日和煦春风拂面，他坐上开往深圳的客轮，站在甲板风口的他，远没有意识到，自己的人生也撞到一个时代的风口，开始书写传说中“春天的故事”。
当天，在深圳南山区位于深圳大学附近一个乱糟糟的居民楼里，jeff第一次见到和他同样做APP外包生意的陈湘宇，这个被jeff称为Michael的年轻人，就是今天的创梦天地创始人、CEO。
陈湘宇
高炼惇Jeff（右）和陈湘宇
陈湘宇出生于湖南邵阳，从中南大学毕业后，在华为工作了一段时间后就单干创业，他在深圳大学附近租了一间平米的居民楼，八九个程序员挤在一起，接着APP外包的单子，每月领着两三千的工资，他也想尽办法给自己的人生找一个出口，但是出口在哪，他也不知道。
两个同样出生于年、同样在寻找人生出口的年轻人，相遇的那一刻，谁也不会意识到他们之间的化学反应，有一天真的撬动地球。
当天和陈湘宇聊过之后，jeff直觉这个同龄人很不一般，很有野心，隐隐觉得他能成大事，又隐隐觉得他有点神经病，但他还是不觉得自己的人生会和他有什么关系。
两个APP小老板走到一起，一开始还是想做APP，做一款类似今天大众点评的APP，就是通过手机定位找餐厅、ATM机之类，这次合作，显然没有后来。
那是一段失望和希望交织的日子，每个周末，jeff都会从香港坐船或者坐火车到深圳，他和陈湘宇白天挤在杂乱逼仄的居民楼，晚上坐在深圳大学附近烟火气升腾的大排档，和每一个南下深圳寻梦的年轻人一样，他们时而激情满怀，时而愁云满面，心中波涛汹涌，脚下寸步难行。
年，一个叫智能手机的风口，呼啸而来。
风口之下，在北京，诞生了小米，诞生了美团，在广州诞生了
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3792.html
